元 和 寛 永の ころと いうと、 今から 三百 一 一三 十 年 前の 

キリシタン 

こと だが、 切支丹が 迫害され てお びた > しい 殉教者が 

あった もの だ。 幕府の 方針 は 切支丹 を 根絶し ようとい 

うの だが、 みんな 殺そうと いうので はない ので、 転向 

すれば 即座にかん べんして くれる の だから、 ひところ 

の 共産党の 弾圧よりも らくだ。 転向しても まだ 何年 か 

牢屋に 入れて おくと いう こと はやらぬ。 そのかわり 転 

向 しないと 必ず 殺す。 懲役 二十 年、 十五 年な どと こま 

かく 区別 はっけず、 例外な しに 殺す の だから、 全部 か 

皆無 か、 さっぱり していて、 われわれの 常識で は、 もつ 

とも 大いに あっさりと 転向したろう とおもうと、 そう 



というの も ある。 手の指 を 一本ず つ 斬り、 つぎに 耳 を、 

つぎに は 鼻 を そぐ という 芸の こまか いのも ある。 蓑 踊 

りと 称する の は、 人間 を 俵に つめ、 首 だけ ださせて、 

俵に 火 をつ ける。 俵の なかの からだが 蓑 虫の ように ビ 

クビク もがく ところから 蓑 踊りと 称した という。 

最後に 穴 つるしと いうの を 発明した。 手足 を 特別な 

方法で 後方に 縛して 穴の 中へ 吊り さげる ものの よう だ 

が、 具体的な 方式 は 各人 各 説、 ハツ キリして いないよ 

うだ。 これ を やる と 三 四日から 一 週間ぐ らい 生きて い 

る。 そして、 へんな ふうに もがきつ、 V けて いる。 妙チ 

キリンな もがき かたで、 見て いると、 おかしく なり、 



ばかばかしくなる ばかりで、 第一、 例の 祈禱を 唱え、 

説教す るた めの 荘厳なる こえが でない。 異様に 間抜け 

た 呻き ごえが もれる ばかり、 およそ 死の 荘厳と いう も 

のがみ じん もない から、 見物の 信徒 もうん ざり してし 

まう。 そのために、 この 穴 吊しの 発明 以来、 信徒が めつ 

きりと 減り、 たちまち にして 切支丹 は 亡びて しまった 

という。 もっとも 転向の ふり をして 踏 絵 を ふみ、 家に 

かえって マリヤ 観音に お詫び を するとい う 潜伏 信徒 は、 

明治に いたる までつ > いていた ので ある。 

つまり 穴 つるしと いう 発明に よって 刑死の 荘厳 を 封 

じたの が、 信教 絶滅の 有力な 原因だった と いっぱんに 



解釈せられ ている ので ある。 時間の問題 もあった であ 

ろう。 時間に 勝ちうる 人の 心 はありえ ないから。 しか 

し、 穴 つるしが その 時間 を 早めた こと も 事実で は あつ 

た。 

* 

こういう 異常な 殉教の 事実 を ふりかえ ると、 まるで 

われわれ は 別人 種の 壮烈な 信仰と 魂 を 見る ような、 手 

のと V かない 感じが する。 

ところが 幕末に なって、 欧米との 交渉が 再開し、 日 



本 在住の 外人の ために 天主 堂の 建設が 許されて、 第一 

に 横 浜に、 つぎに 長 崎の 大 浦に 天主 堂が できた。 横 浜 

の はなくな つたが、 大 浦の は 現存し (もっとも 戦争で 

どうな つ たかは 私 は 知らない)、 日本 最古の 教会、 また、 

洋風の 美 建築と して 国宝に 指定せられ ている。 

この 教会 は 日本 在住の 外人の ためにの み 建てられた 

もので、 日本人の 信仰 は、 依然 許されて いなかった。 

もっとも 見物 は 許されて、 もの 好きな 日本人の こと だ 

から 連日 見物人の あと を 絶つ ことがなかった が、 それ 

らの 日本人に むか つ て 神父の 説教 は 厳禁せられ ていた。 

ある 日、 十 何人 かの 老幼 男女の 一 団が やって きた。 



あちこち 堂 内 を 見物して いたが、 ほかに 見物人の いな 

いの を 見る と、 突然 プチ ジ ヤン 神父の もとへ 歩み寄つ 

て、 マリヤ さま は どこ？ ときく。 マリヤの 像の 前へ 

案内す ると、 あ、、 ほんと に マリヤ さま、 ゼスス さま 

を だいて いらっしゃ ると、 なつか しげに 叫んだ が、 や 

ひざまず 

がて みなみな 跪 いて 祈り はじめて しまった。 

彼らが プ チジ ヤン 神父の 問い に 答え て 告げた こと は、 

彼ら は 浦 上の もので あり、 浦 上の 村民の ほ、 V 全数 は 元 

和 寛 永の むかしから 表む き 踏 絵 を ふみ、 仏徒の ふリを 

しながら、 ひそかに マリヤ 観音 を 拝み、 二百 余 年の 潜 

伏 信仰 をった えてい る、 という ことだった。 話の 途中、 



一 一 合 五 勺 配給の われわれ はどうに も 信じよう がな く 

なる の は 無理 もない。 われわれ はつい さきごろまで は 

二 合一 勺 だの、 そのうえ、 その 欠配が 二十日 もつ、 V い 

ていたの だから。 しかるに われわれ は 暴動 も 起して お 

らぬ。 拷問よりも 三 合の 米に 降参した という 浦 上 切 支 

丹の 信仰が、 だら しがなかった ので はなかろう。 要す 

るに、 戦争と いう ものが、 信仰な どより、 ケタ ちがい 

に 深遠 巨大な 魔物で あるから に 相違ない。 われわれ は、 

この ふ しぎ さ を 自覚し ていない だけ だ。 勝手に 戦争 を 

はじめた の は 軍部で、 勝手に 降参した の も 軍部で あつ 

た。 国民 は 万事に つけて 寝 耳に 水 だが、 終戦が、 しか 



砲弾の 隙間 をう ろう ろばたば た、 それ を 余儀ない もの 

にお もってい たの だ。 

もとより それ は 本心で はない。 人間の 本心と いう も 

の は、 こればかり はわ かりきって いるの だから。 曰く、 

死にたくない、 という こと。 けれども、 本心よりも 真 

実な 時代 的 感情 というものがある。 人の 心に は 偽りが 

あり、 その 偽りが 真実のと き は、 真実が 偽りで ありう 

る こと も ある。 人の 心は儍 い。 心の 真実と いう ものが 

儍 いの だ。 

戦争 中の われわれ は、 た ^ 宿命の 子供であった から、 

それで 二 合一 勺ぐ らいの 配給に 不足 もい わず、 芋 だの 



は 二 合 五 勺に 芋が まじっても、 暴動 も 起さない。 われ 

われ すべてが、 殉国 者で ある。 

残虐 無慙な 拷問に 堪え、 嬉々 として 命 をさゝ げた 魂 

が、 三 合の 配給で 神 を うらぎった という。 拷問の かず 

かずと その 殉教の はげし さ、 その 歴史的 断片 だけ をき 

り はなす と、 われわれの ぐうたら な 生身のから だは 手 

がと V かなくな るの だけれ ども、 実は 彼らに も、 やつ 

ぱリ、 ぐうたら な 生身の からだが あつたの である。 

そして われわれの 世代に は、 信教の ためで はなく、 

祖国の ために、 何百 万 かの 人々 が 死んだ。 彼ら は 必ず 

しも 嬉々 として は 死ななかった に 相違ない。 ある もの 



は 大いに 祖国 を 呪いながら 死んだ かも 知れぬ。 それ は 

おそらく 切支丹の 殉教の 際 も 同様で あつたに 相違ない。 

なかには 神 を 呪いつ 、 死んだ もの も ありえた はず だ。 

そして 彼らが もし 生き残れば、 復員して ャミ屋 となつ 

たり、 泥坊に なった かも 知れず、 それが 切支丹の 場合 

であっても 同様に 棄教 してな にものに なった かわから 

ない。 

三 合の 空腹に 神 を 売った 何百 人 かも、 もし 食物に 困 

ら なければ、 拷問に 死んで 殉教者と なった かも 知れぬ。 

しかし、 われわれが、 現に 二 合 一 勺の その また 欠配つ V 

きで も 祖国 を うらぎ つ て おらぬ こと だけ はまちが いが 



あり、 壮烈 児で ある こと はまちが いがない。 なぜなら、 

切支丹 は 三 合で 神 を 売った が、 われわれ は 二 合一 勺の、 

その また 欠配つ y きで も、 祖国 を 売らなかった からで 

ある。 この 事実 は、 すべてが 公平な 歴史と なった とき 

に、 後世が 判定して くれる はずで ある。 

歴史と 現実と は、 かくの ごとくに、 まったく 質が ち 

がって いる。 現実と いう もの は、 いかなる ときで も、 

い つ こうに みずからの 歴史的な 機会の ごとき もの を自 

覚 して おらず、 つねに 居 眠ったり、 放尿したり、 飲ん 

だくれ たりす るた、 V の 人間で ある こと を 免れず、 ぐう 

たらで、 だら しがない もの だ。 歴史の 人物 は 歴史のう 



えで、 歴史的に しか 生活して いないが、 現実の 人間と 

いう もの は、 主として 夫婦喧嘩 だの、 三角く じの 残念 

無念 だの、 酔つ ばらって 怪我 をした のと、 あさましい 

ことば かりで、 二 合一 勺の その また 欠配つ、 V きで も袓 

国 を 売ら なかった 歴史的 美談 の ごとき は、 みずから 意 

志した 気魄の あらわれではなかった。 彼ら は 配給の 行 

列で 配給 係の インチキ を 呪ったり、 ときには 大いに 政 

府の 無能 を 痛罵して 拍手 カツ サイして いる 自分の 方 を 

自分 だとお もってお り、 カイ ビヤ ク 以来の 大 奇怪 事 を 

黙認して、 二 合一 勺の その また 欠配 だの、 焼け だされ 

の 無一物に 暴動 も 起さぬ 自分 を 自覚して はいない。 そ 



信 をえ た。 それ は 要するに、 例の 二 合一 勺と 切支丹の 

三 合に 瞠目した 結果に ほかならぬの だが、 私と いえ ど 

も、 二 合一 勺の その また 欠配つ、 V きで も 祖国 を 売らな 

かった カイ ビヤ ク 以来の 歴史的 愛国者で ある こと を自 

覚 したから であった。 

おもえば 私 はお もしろ がって 空襲 を 見物して、 私自 

身 も 火と 煙に 追い まくられて 逃げ まわったり、 穴ボコ 

へ 盲滅法と びこんで 耳 を 押え、 目 を 押えて 突然 神 さま 

をお もいだ したり、 そういう こと も 実際 はさして 身に 

つまされて おらず、 戦争 中 も 相 かわらず つねにぐ うた 

らで、 だら しがなかった。 



それに もかゝ わらず、 戦争と いう やつ は 途方もない 

歴史的な 怪物、 カイ ビヤ ク 以来の 大化 けものであった 

に 相違な く、 諸方の 戦地で 何百 万の 人々 が 死んだ が、 

私自身の 周辺で も、 四方の 焼 跡で、 たぶん さほど 祖国 

も 呪わず 宿命的、 いわば 自然 的に た、 V 焼け死んだ 大き 

な 焼鳥の ような 無数の 屍体 も 見た ので ある。 吹きち ぎ 

られた 手 も 足 も 見た し、 それ を 拾い あつめ もした。 

まったく 無 感動に、 今晩の 夕食の 燃料の ために 焼 跡の 

枯木 を 盗みに ゆく よりも はるかに 事務的な 無関心で、 

私 は 屍体 を 見物し、 とりかたづけて いたので ある。 

そのこと 自体が カイ ビヤ ク 以来の 大事で あり、 私自 



身が 歴史的な 一 大 異常 児で ある こと を、 そのと きどう 

して 気づきえ たであろう か。 私 はた、 V、 ぐうたら な 怠 

けもので 飲んだくれで、 同胞の 屍体の 景観す らも 酒の 

肴に しかねない 一存 在で しかなかった。 その 私すら、 

しかし、 歴史的に 異常に して 壮烈な 愛国者と して 復活 

しうる という、 歴史の カラク リと 幻術 を、 私 は 今、 私 

自身に つ い て 信じる， ことができる。 

私 はしかし 歴史の 虚偽 を 軽蔑し ようと はお もわない。 

知識 ほど 不安定な もの はない からで ある。 文化人より 

も 未開人の 方が 安定して いるに 相違ない。 都会人より 

も 農村 人の 方が より 少しし か 戦争の 雰囲気 や 感情に ま 



が カイ ビヤ ク 以来の 愛国者で、 二 合一 勺の その また 欠 

配つ > きに 暴動 ひとつ 起さなかった 歴史的 人格の 一 人 

であった と いう 発見に 大いに 気 をよ くして いるので あ 

る。 

それば かりで はない。 私 は 今 も あいにく 生きて いる 

ゆえに 天下に 稀れ なぐうたら ものである けれども、 三 

四 年 前 戦地に あれば 殉国の 愛国者で ありえた かも 知れ 

ぬ。 いな、 必ず ありえた はずで ある。 私 は 今朝の 新聞 

に、 力 ラフトの 郵便局の 九 人の 女 事務員が、 ソビエト 

軍の 攻 げきに 電信 事務 を 死守し、 いよいよ 砲弾が 四辺 

に 落下し はじめた とき、 つぎつぎに 服毒して おのおの 



の 部署に 倒れて いったと いう 帰還者の 報告 を 読んだ。 

もしも 殉国の 九 人の 彼女ら が 今日 もな お生きて いたな 

ら、 今日な にものと なって いるか、 その 想像 を 怖れる 

必要 はない の だ。 人間 はそう いう もの だ。 歴史的 美談 

を 怖れる 必要 もな く、 また、 われわれの 現実の ぐうた 

らを 怖れる 必要 もない。 すべて はおな じ もの、 人間、 

た、 V、 それだけ なので ある。 

だから 私 は 近 ごろで は、 もう 切支丹の 殉教の 気魄な 

どに はいつ こうに おどろかず、 善人 だの 忠臣 だのに お 

どろかず、 あべこべに たいへんな 鼻息で、 ときには 御 

機嫌の あまり、 『日本の 悲惨なる 敗北と、 愛国者 坂 口 安 
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